CON QUÉ MORFINA, CON QUÉ VINO (poema)
¿Con qué fabricamos nuestro presente
con qué, el día que marchaste
y te dejé caminar sola?
¿Qué morfina puede paliar tu dolor
y con qué vino puedo emborrachar el mío?
Cuando acuesto mi cuerpo en nuestras sábanas
¿qué beneficio tengo
y con qué risas puedes parir la siguiente mañana?
Fue brillante la historia de este destino
así como la pintura negra opaca
como el peso de una rosa
pesada en una balanza fraudulenta.
Sin estigmas, sin monografías diseñadas
para la independencia sino para el vacío
abriste la puerta y te dejé
arrancar mi alma
para llevártela en la maleta azul.
II
Intentamos reinventar la utopía del beso
cuando partimos los dogmas en dos.
Confiamos en el sistema inmunitario
del sexo como en la muerte de la lechuga
y en la aparición de las larvas
cogiste tus maletas y peinaste tu cabello.
En los desayunos eras
mi toque de nata.
III
Te fuiste.
Te dejé marchar sin gritar quédate.
Ahogo un poco mi llanto
en esta botella
que encontré vacía.
A la impotencia de mi silencio
la cubrí con los guantes y los calcetines
entre los espacios de veinte dedos.
Callé y silencio.
Giré mi cuerpo un montón de veces
en todo este espacio y su mutismo.
Conté las perchas vacías,
oí las baldosas rechinar sin tus pasos
olí el espejo sin tu perfume
y abrí la ventana sin sol.
Eso fue después
que cerraste la puerta de tu casa sin llaves
y sin olvidarte, te recuerdo…
Jorge Stteger Bongoâ.